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FRAMMENTI DI STORIA FRA VERITA’ E LEGGENDA 

 

LA BANDIERA TRICOLORE 

 

“i ven giò qui ad Barigacia (vengono giù quelli di Barigazzo”) diceva l’Alda, la 

sarta, al bambino che non riusciva più a tenere aperte le palpebre degli occhi e vicino 

al fuoco si stava addormentando. Fuori era freddo c’era aria di neve. Mentre nelle 

campagne la buriana soffiava in casa la sarta, bella e già ragazza madre, prestava 

opera per tutta la settimana presso la abitazione rurale di un piccolo podere agricolo 

di montagna. Aggiustava il guardaroba di famiglia, sostituiva parti usurate di vestiti, 

confezionava pure qualche nuovo abitino e continuava le chiacchiere con la padrona 

di casa. Racconti velati di una triste e leggera malinconia si snocciolavano lentamente 

con brevi pause per la necessaria concentrazione al fine di curare al meglio il taglio 

ed il cucito in opera. Anche la Rina, la madre di casa, se non proprio sarta finita 

comunque era in grado di cucire un vestito perché la macchina da cucire in quella 

famiglia c’era ed a quei tempi sapere fare di conto per gli uomini e di cucito per le 

donne era molto importante. La sartina veniva da casa Golucci un casolare 

sull’appennino a novecento metri di altezza fra Modena e l’Abetone. Faceva parte di 

una famiglie di sarte che si tramandavano di madre in figlie questa artica arte che 

oltre a tradizione di famiglia diventava una necessità di sopravvivenza, un mestiere 

per integrare il magro reddito derivato dalla agricoltura di montagna. Ma su quei 

monti di querce, di faggi e di castagni, che la contessa Matilde di Canossa aveva fatto 

piantare in modo diffuso e che avevano sfamato generazioni di montanari, delle cose 

ne erano successe. Poi a Frassinoro vi era l’abbazia e da Frassinoro passava, nel 

medio evo, una grande via di comunicazione fra la valle Padana e la Toscana. Poi a 

Fiumalbo vi era il seminario ed attorno ai preti la cultura cresceva. Poi a Fanano era 

stata trasferita l’Università di Modena dopo i moti carbonari dell’ottocento che 

portarono alla morte di Ciro Menotti. E dato che gli studenti, si sa da sempre sono 

teste calde, erano sensibili ai moti risorgimentali toglierseli di mezzo e mandarli in un 

paese di montagna al confine con il Granducato di Toscana parve al Duca di Modena 

e Reggio Emilia cosa buona e giusta. Ma anche prima delle cose importante ne erano 

successe. Senza andare a rivangare le origini delle popolazioni che avevano fatto i 

primi insediamenti nel Frignano, i galli friniati di origine ligure da cui discende il 

nome Frignano, e di cui si dice i romani abbiano fatto un massacro in località Niviano 

di Pavullo, per gli autoctoni tuttora denominata Gallinamorta. Oppure senza 

rivolgersi alle gesta di Obizzo di Montegarullo il leggendario nobile feudatario 

acerrimo nemico dei Montecuccoli, o da Montecuccolo, da questi fatti trucidare nella 

valle del Pelago nel 1373 dagli avi del famoso generale Raimondo Montecuccoli, 

supremo comandante militare dell’esercito imperiale austriaco che fermò i turchi alle 

porte di Vienna e che in Austria è considerato tuttora eroe nazionale cera stato 

dell’altro. Soprattutto, in età napoleonica c’era stata anche la Repubblica Cispadana, 
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formata dalle province di Bologna, Ferrara, Modena e Reggio Emilia, divenuta in 

seguito Cisalpina a lasciare il suo segno per non sottacere che quella terra, il 

Frignano, aveva nascosto, ad Italia unita, anche un illustre padre della patria, quel 

Giuseppe Mazzini che per un paio d’anni era stato ospite sotto falso nome di una 

nobil donna a Groppo di Riolunato. Si era nel tardo mille settecento o primi 

ottocento. La via Vandelli che unisce la parte estrema sud del Ducato Estense a 

Modena, la capitale ducale, è una strada di crinale e proprio per ciò inagibile per 

molti mesi in inverno ma quando la neve se ne va ed il sole splende il transito di 

persone, cariaggi o truppe fa coreografia per chi dalle valli sottostanti osserva il 

passaggio. Ed il lento cordone di truppe variopinte, guidate da una bandiera semplice 

per l’epoca: il rosso, il bianco ed il blu dei francesi, destò stupore e sorpresa nella 

popolazione locale. Questi arrivarono, si insediarono e posero il confine all’Abetone 

proprio nel torrente che tuttora porta il none di “Fosso dei francesi”.E poi che ci 

venivano a fare questi omoni nerboruti che parlavano una lingua incomprensibile? 

Non che i locali parlassero un linguaggio aperto ma la inflessione fiorentina sì, se non 

altro per le parole ed i detti portati in quei luoghi dai fuori usciti toscani fin dalla 

guerre fra guelfi e ghibellini, prima, e guelfi di parte bianca e guelfi di parte nera, poi. 

Ma con i loro rotondi “o” e “u” questi stranieri proprio non si capivano. C’era da 

andare a chiamare il prete che ne sapeva di lettera anche se il latino, perlomeno 

quello sentito in chiesa, sembrava diverso da quella strana lingua. I preti messi di 

fronte agli invasori si accorsero ben presto che qualcosa non andava. Di capire in 

qualche modo capivano ma non parlavano. O meglio erano evasivi non traducevano 

semmai parlavano fra di loro ed in latino per non farsi comprendere dal volgo. Già 

perché questi sconosciuti che discettavano di libertà, eguaglianza e fratellanza 

qualche sospetto lo infondevano. Anche un simile rapporto fra truppa e ufficiali non 

si era mai visto. Vabbé che in ogni zaino di un soldato dell’Armè vi fosse 

potenzialmente il bastone di Maresciallo di Francia ma tali modi guasconeschi e 

confidenze tra subordinati e comandanti erano proprio una novità. E poi che cosa 

intendevano dire con la affermazione “è la ragione che illumina tutte le cose”. Roba 

da farsi il segno della croce e scappare. E per chi lo faceva la risata fragorosa dei 

francesi era sconcertante. Ma i preti si sa la sanno lunga e mentre c’era chi se ne 

andava via piano piano leggendo sotto voce il breviario per non dare troppo 

nell’occhio c’era anche chi restava per capire meglio cosa avevano da dire, visto che 

da offrire, ai preti, questi proprio non avevano niente. Poi non erano inavvicinabili, 

facevano solo un poco paura quando a passo di marcia intonavano il loro inno, la 

marsigliese. Ecco il quel momento era meglio starsene zitti e quieti. Gonfiavano il 

petto, battevano i tacchi, obiettivamente facevano impressione. Ma ai preti si sa 

l’arma della diplomazia e delle buone maniere non difetta ed eccoli tornare alla carica 

alla prima opportunità. Certo solo per sapere, certo solo a fin di bene! Ma la curiosità 

e la astuzia non difetta neppure ai montanari di scarpa grossa e cervello fino e 

considerato che in quelle valli la cultura non era solo privilegio ed esclusiva del clero 

l’osmosi culturale fra i francesi e la popolazione locale cominciò a farsi strada. Anche 

perché i primi di novità da raccontare ne avevano tante ma erano pure interessati alle 

poche novità, in particolare alimentari, che i buon montanari avevano loro da offrire. 
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Certo sentirsi parlare di Voltaire o di Rosseau fra un boccone e l’altro era un poco 

difficile da seguire, cose da istruiti e da letterati, mentre sentirsi parlare delle gesta 

Bernadotte o di Murat era più semplice ed affascinante, cose che tutti erano in grado 

di capire. Mentre tutti, letterati o gente comune, una cosa erano in grado di capire, 

quando si parlava di una persona solo un gradino di sotto a dio, di Napoleone. 

Bastava che un francese iniziasse a parlare di lui che tutti gli altri, graduati o truppa, 

intervenivano per aggiungere un particolare, un momento, una storia, una esperienza, 

una frase. Dio come era bravo questo Napoleone, imperatore dei francesi! E così 

attorno ad un fuoco nelle gelide serate invernali si ricostruivano le gesta di Napoleone 

ma man mano che il tempo passava, e che il linguaggio dell’esercito di occupazione 

si faceva più famigliare e comprensibile, la curiosità della popolazione locale per le 

idee nuove si faceva più pungente al punto di modificarne addirittura la lingua locale 

sempre meno appennino-toscana e sempre più appennino-francofona. E poi c’era 

anche chi cominciava ad entrare nel merito delle idee politiche dei francesi, ponendo 

domande, facendo obiezioni alle quali gli stessi francesi facevano fatica a rispondere. 

E non erano solo i preti ad interloquire, anzi questi lo erano sempre meno, semmai 

facevano da suggeritori ai borghesi locali, ma erano i montanari istruiti a porre 

domande ed a chiedere risposte. Sì c’era fra di loro anche qualche prete come quello 

di Castello di Riolunato che sembrava diventato il cappellano delle truppe francesi 

ma erano sopratutti i borghesi locali che avevano un poco di soldi, di istruzione e di 

prestigio che ora scoprivano di avere anche uno status di cui non sapevano niente. 

Benedetti francesi, quelli sì che erano avanti! La borghesia diventava di moda anche 

nel Frignano, roba da non crederci. Con i francesi bisognava stringere rapporti più 

stretti. Se poi qualche francese adocchiava un ragazza locale e prometteva di sposarla 

era un ulteriore passo avanti e visto che anche i francesi avevano al seguito famiglie e 

di conseguenza ragazze da marito qualche buon matrimonio fra una francesina e 

qualche baldanzoso ragazzo locale non solo era benvenuto ma valeva doppio. La 

storia racconta che furono più i francesi a fare delle vittime che viceversa, ed era un 

prezzo da pagare, ma che anche i giovanotti locali si diedero da fare e lasciarono il 

segno. Il gallo italiano (pardon il gallo friniate) fece la sua parte e si fece onore, 

alcune gallinelle francesi si stabilirono per sempre nella Valle del Pelago e dintorni 

ed il loro ricordo si tramandò nel tempo. Ma se le idee dei francesi e il tricolore 

bianco, rosso e blu era riuscito a fare tanto pensarono i nostri “illuminati” locali 

perché non copiare le loro idee, fare una bandiera simile ai soldati napoleonici. Fare 

come i francesi? Certo non avere Napoleone non era cosa da poco ma all’inizio 

neppure i francesi erano messi bene. Era comunque necessario partire con le idee e la 

bandiera poi strada facendo sarebbe arrivato anche il resto. I borghesi locali ne 

parlarono con il prete di Castello di Riolunato e tutti assieme con i francesi. Questi 

non si misero a ridere fragorosamente come spesso accadeva quando sentivano 

assurdità o stramberie. Dissero solo che ci avrebbero pensato. Quando 

successivamente fecero sapere che qualcosa si poteva fare per la borghesia frignanese 

si aprì una speranza. Solo pochi anni prima tutto ciò era semplicemente impensabile. 

I francesi si mostrarono accondiscendenti nel farsi rubare le idee ma sulla bandiera 

no, sulla loro bandiera non c’era da scherzare, neanche Napoleone poteva toccarla 
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figurarsi un pugno di montanari inebriati dalle idee nuove. Bisognava farne una 

nuova ma non nuova tanto. Che ricordasse la bandiera francese ma che non fosse la 

stessa. Dopo avere sognato il cielo bisognava ritornare con i piedi per terra e visto 

che l’ambiente terreno circostante lussureggiava di verde si pensò bene, c’è chi dice 

su suggerimento dei francesi, di sostituire il blu del cielo con il verde terreno 

circostante. I francesi dissero che sì la cosa si poteva fare ma ci avrebbero pensato su 

e che avrebbero fatto sapere ma la risposta si faceva attendere. Anzi sembrava non 

venire più. Quella sera alla osteria di Cà del Zoppo c’erano proprio in tanti, francesi 

in particolare, soprattutto c’erano le persone più intelligenti e rispettate della 

guarnigione francese. Si diceva ci fosse anche il maestro per un rito importante, poi 

quasi alla chetichella il numero dei presenti scemò senza che nessuno fosse visto 

andare via. Forse si erano ritirati in qualche altra stanza, l’osteria faceva parte di un 

ampio caseggiato che serviva anche da base di riferimento per il casermaggio 

napoleonico. Il giorno dopo due ufficiali francesi si presentarono a casa Golucci, 

tirarono fuori tre pezzi di tessuto fine, uno di colore bianco, una di colore rosso, una 

di colore verde e chiesero alle sarte, le più brave della zona, di cucire una bandiera. 

Tre strisce orizzontali a punto fine. “Come la bandiera francese con il verde al posto 

del blu ma di traverso” fece presente la più giovane delle sartine, anche per farsi 

notare dall’ufficiale francese, giovane e bello. Questi sorrise ed annuì. Le sarte 

promisero che l’avrebbero cucita a regola d’arte e prima che questi avesse il tempo 

per dire che sarebbe passato l’indomani a ritirarla le sarte lo anticiparono dicendogli 

che gliela avrebbero recapitata alla Confetta dimostrando che sapevano il suo luogo 

di casermaggio. Dal ché si capì che la presenza del bell’ufficiale non era passata 

inosservata. Quando il giorno dopo l’ufficiale rientrò nel suo alloggio, alla Confetta, 

si trovò sul letto la bandiera tricolore verde, bianca, rossa ed un fiocco azzurro. Alla 

successiva riunione di loggia il tricolore, su asta bandiera blu, venne presentata ai 

fratelli. In cima, legato alla punta dell’asta stava il nastro azzurro. Così la bandiera 

era stata ideata e cucita solo che in attesa di tempi migliori era stata adottata da una 

loggia militare massonica francese. Comunque era l’inizio. Anche se la mobilità 

umana era molto lenta le idee però non si fermavano. Le idee della Rivoluzione 

francese riuscivano a dare una vitalità ed una coscienza ai popoli davvero incredibile 

anche se Napoleone, giudicato con il metro dei giorni nostri sarebbe da mandare sotto 

inchiesta al tribunale dell’Aja per crimini contro l’umanità. E fra coloro che avevano 

sognato il blu del cielo ed avevano ripiegato sul verde terreno la speranza rimaneva 

sempre presente. Era il verde speranza. Poi un giorno arrivò la notizia che a Modena 

si faceva la Repubblica che cosa fosse pochi lo sapevano ma era importante che tutti 

lo sapessero. E tutti lo sapevano. E tanti a Modena, a fare la Repubblica ci volevano 

andare. E ci andò anche il prete di Castello con quelli di Ardundlado (Riolunato), con 

quelli di Barigazzo e di Mocogno con i parrocchiani ed i massoni, con i francesi ed i 

borghesi. Solo che lui si portò dietro qualche cosa che gli altri non avevano e di cui 

non tutti sapevano ma che tutti seppero. Perché se è vero, come è vero, il primo a 

sventolare il tricolore fu il parroco di Castello di Riolunato, a Modena il 16 ottobre 

1796  in occasione degli Stati Generali della Repubblica Cispadana. Il 7 gennaio 

1997, a Reggio Emilia, la Repubblica Cispadana adottava il tricolore rosso, bianco, 
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verde come bandiera. L’Italia da entità geografica stava risorgendo a nazione. Ora Cà 

del Zoppo è un borgo semi abbandonato in rovina. La famosa osteria non esiste più. 

Però un secolo fa era ancora un centro vivo, la popolazione circostante era numerosa. 

Negli anni trenta arrivarono in zona anche milanesi benestanti che si diceva fossero 

perseguitati dal fascismo. Si trovavano all’osteria parlavano fra di loro, si riunivano. 

L’oste dai modi cortesi e dal cervello fino ben vedeva e ben accoglieva chi ordinava e 

spendeva. Poi la tragedia, erano si perseguitati dal fascismo ma non perseguitati 

politici. Erano massoni. Vennero scoperti, molti di loro si suicidarono, lo scandalo fu 

enorme. Il proprietario della osteria giurò che non sapeva che cosa facessero quando 

si riunivano fra di loro. Non venne creduto, si suicido pure lui. Ora, in zona, si dice 

siano massoni il tale o il tal altro. Poca cosa e persone anziane, stimate e benestanti 

che non si sono mai poste alla attenzione generale più di tanto. Si dice che alle 

elezioni del dopoguerra votassero liberale o repubblicano, ora non si sa. Si dice 

frequentassero logge toscane, al di là del crinale tosco emiliano. Nel pistoiese, in 

lucchesia, in Lunigiana, in Garfagnana o addirittura a Firenze. Di logge massoniche 

nel versante emiliano non vi è traccia, l’ultima, la Vincenzo Borelli esisteva a Pavullo 

nel Frignano ma si era nel primo novecento. Le logge toscane hanno aperto le porte ai 

fratelli emiliani. L’Appennino modenese che nel dopoguerra si stava spopolando ha 

rallentato il suo esodo per il ritorno di emigrati pensionati e di badanti extra 

comunitarie. La tradizione massonica cancellata dal luttuoso evento non esiste più. 

Del tricolore nessuno sa nulla, dopo lo choc di fine anni trenta del secolo scorso 

anche coloro che sanno non parlano. Non parlano perché i loro genitori a suo tempo 

gli avevano detto di non parlare. Non parlano perché dopo la guerra partigiana la 

bandiera tricolore e la parola patria sapeva troppo di nazionalismo e non piaceva, 

specie a sinistra. Non parlano perché parlando si va a rivangare che il tricolore 

italiano è un antico simbolo massonico. Non parlano perché i massoni, si sa, non sono 

ben visti né dalla tradizione comunista né dalla liturgia cattolica. Non parlano perché 

chi sapeva è morto. Nessuna sa nulla o vuole sapere, anzi si infastidisce se qualcuno 

ne parla. Almeno una volta, la sera sottovoce e vicino fuoco, quando i loro uomini 

erano andati a letto c’erano donne come l’Alda e la Rina che ne parlavano fra di loro 

e c’era un bambino che al in silenzio poteva ascoltare. Già perché allora in famiglia, 

almeno sottovoce, si parlava ancora. 

 

 

          Se dico che sono cose vere dovrei dimostrarlo e non sono in grado di farlo, se 

non in parte. Così dico che sono ricordi e storie montanare ma sono storie vere. 

                                              Giuliano Romani 


